小明家后院有一棵大树，谁也说不清它是什么时候长在那里的。爷爷说，他小时候这棵树就已经有碗口粗了；爸爸说，他上学那会儿，树冠就能遮住半个院子。而到了小明这一代，大树的树干三个成年人都合抱不过来，枝丫像一把撑开的巨伞，把整个后院笼罩在一片清凉的绿荫里。
小明今年十一岁，瘦瘦小小的，戴一副圆框眼镜，说话声音不大，在学校里朋友不多。他最喜欢做的事情，就是放学后搬一把小竹椅，靠着大树的树干看书。有时候看累了，他就仰起头，透过层层叠叠的叶子看天空。阳光被树叶剪成细碎的金片，洒在他的脸上、身上，暖洋洋的。
“大树，你说外面的世界是什么样的？”小明常常这样自言自语。
大树当然不会回答。但每当微风吹过，满树的叶子就会沙沙作响，仿佛在低声回应。小明觉得，那就是大树在跟他说话。
事情的转折发生在一个夏天的傍晚。
那天小明数学考了五十八分，被老师点名批评，又被几个同学嘲笑。他垂头丧气地回到家，没有像往常一样去后院，而是把自己关在房间里，蒙着被子生闷气。晚饭也没怎么吃，妈妈敲了两次门，他都闷声说“不饿”。
夜深了，家里人都睡了，小明却翻来覆去睡不着。窗外月光很亮，他索性爬起来，蹑手蹑脚地推开后门，走到了大树底下。
夏夜的空气里有青草和泥土的味道，蛐蛐在墙角叫个不停。小明靠着树干坐下来，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸地抽泣。
“为什么我什么都做不好……”他小声嘟囔着。
就在这时，他忽然感觉有什么东西轻轻碰了碰他的头顶。
小明吓了一跳，猛地抬起头。四下一片安静，没有任何人影。他正疑心是自己的错觉，那个触感又来了——一片巴掌大的树叶，从低垂的枝头飘下来，不偏不倚地落在了他的头顶。
小明伸手把叶子拿下来。这是一片碧绿碧绿的叶子，叶脉清晰，散发着淡淡的清香。他盯着叶子看了几秒钟，忽然瞪大了眼睛——叶面上，竟然慢慢浮现出一行歪歪扭扭的小字。
“别哭了，明天我教你。”
小明的第一反应是把叶子扔出去，然后拔腿就跑。但他没有。因为那行字的笔迹太熟悉了——像极了去年去世的爷爷写字的样子，每一笔都带着微微的颤抖，却又认真得一丝不苟。
“大树？是你吗？”小明的声音在发抖。
树干上粗糙的树皮似乎动了一下，又似乎没动。紧接着，又一片叶子缓缓飘落，这次上面的字更多一些。
“我在这儿站了很多年了，见过你爷爷哭鼻子，见过你爸爸摔跟头，现在又轮到你了。哭有什么用？来，我告诉你数学题怎么做。”
小明揉了揉眼睛，确定自己没有在做梦。他把两片叶子小心翼翼地捧在手心，心跳得咚咚响。但他没有害怕——或许是因为这个老气横秋的语气让他觉得莫名安心，又或许是因为，他一直以来都相信大树是活的，只是没想到它真的会说话。
“可是，我连乘法口诀都背不熟……”小明小声说。
第三片叶子落下来：“谁说的？你五岁那年在我底下背口诀，背得可溜了。你就是太紧张。来，咱们从第一题开始。”
那天晚上，小明和大树以一种不可思议的方式交流着。小明把卷子上的错题一道一道念出来，大树就一片一片地落叶子，每一片叶子上都写着解题的思路和步骤。那些步骤写得特别细致，每一步都解释得清清楚楚，比老师讲的还要明白。而且大树特别有耐心，一道题小明反复问三遍，它就写三遍，字迹一丝不乱。
不知不觉，月亮从东边移到了西边。小明身边已经落满了写着字的树叶，而他也终于把所有的错题都弄懂了。他打了个哈欠，靠着树干，眼皮越来越沉。
迷迷糊糊中，他感觉有一根柔软的枝条垂下来，轻轻地搭在他的肩上，像一条薄毯。最后一片叶子落在他的手背上，上面只有两个字。
“睡吧。”
第二天早上，小明是在自己的床上醒来的。他猛地坐起来，第一个反应是昨晚的一切是不是一场梦。但他翻开手掌，手心里还攥着一片碧绿的叶子，上面“睡吧”两个字清晰可见。
小明小心翼翼地把叶子夹进课本里，然后背上书包出了门。妈妈在身后喊：“今天怎么这么积极？”他没回答，嘴角却忍不住往上翘。
从那以后，小明和大树之间的秘密交流就成了他生活中最重要的一部分。每天放学回来，他都会第一时间跑到后院，靠着树干把一天的事情讲给大树听。开心的、不开心的、班里谁和谁吵架了、老师又布置了什么奇怪的作业，他统统倒给大树。
大树从来不会不耐烦。它用叶子写字，跟小明聊天。它告诉小明，它在这儿站了上百年，见过的事情可多了——战争、饥荒、一家人几代人的悲欢离合，它都看在眼里。但它最喜欢的，还是像小明这样的小孩在它身边跑来跑去的样子。
“有一年，你爷爷在我脚底下埋了一坛酒，说是等孙子长大了喝。”一片叶子上写着，“后来他忘了埋哪儿了，自己找了三天。”
小明笑得前仰后合，跑去问爷爷是不是真有这事。爷爷愣了半天，然后拍着大腿笑起来：“那坛酒啊！对对对，是有这么回事！”他看着小明，眼里有些湿润，“你怎么知道的？”
小明眨眨眼：“大树告诉我的。”
爷爷看了他一会儿，没有追问，只是摸了摸他的头，轻轻叹了口气：“那棵树啊，是咱们家的根。”
日子一天天过去，小明的成绩慢慢好了起来。大树的辅导方式很特别，它从来不直接给答案，而是变着法儿地引导小明自己去想。数学题它画图，作文它讲故事当例子，英语它甚至能把单词编成顺口溜写在叶子上。老师惊讶于小明的进步，同学们也开始对他刮目相看。而小明自己最清楚，他的底气来自于后院那个沉默而博学的老朋友。
但好景不长。
那年秋天，一条消息在小明家附近传开了——这一带要拆迁，建商业综合体。红圈画在规划图上，小明家的院子正好在红圈的正中央。
家里的大人们陷入了纠结。开发商开出的条件不算差，但爷爷坚决不同意。“我在这儿活了一辈子，哪儿也不去。”他拍着桌子说。可叔叔姑姑们都劝他，说这是大势所趋，早搬早好。
小明不在乎搬不搬家，他在乎的是大树。一天晚上他抱着树干，声音里带着哭腔：“大树，他们要来砍你怎么办？”
这一次，大树沉默了很久。最后只有一片叶子飘下来，上面只写了四个字。
“不用担心。”
但那四个字写得格外用力，叶脉都凸起来了。
拆迁队来的那天是个阴天。推土机轰隆隆地开到院墙外，戴着安全帽的工人们站在门口，等着最后的指令。爷爷坐在堂屋的太师椅上，一动不动，脸色铁青。爸爸妈妈站在院子里，手足无措。
小明趁大人不注意，从后门溜到了大树底下。他张开双臂，用自己小小的身体挡在树干前面，朝着院子外面大喊：“你们不许碰它！”
带头的工头皱了皱眉：“小孩让开，别耽误事儿。”
“我不让！”小明的眼泪在眼眶里打转，但他死死地咬着嘴唇，一步也不肯退。
就在僵持不下的时候，忽然有人惊呼了一声。众人顺着声音望去，只见大树的树干上，不知什么时候裂开了一道口子，从里面隐隐透出柔和的光。那道光越来越亮，最后竟然在树干表面形成了一行行清晰的文字。
是那种歪歪扭扭、认真得一丝不苟的字迹。
上面写的，是小明家这一片区域的地质勘测报告、地下水位数据、甚至还有几十年前的地契记录。那些文字一列一列地浮现出来，像一块巨大的屏幕，把这片土地的历史和证据一条一条地展示给所有人看。
工头看傻了眼。有人掏出手机拍照，有人交头接耳议论纷纷。没过多久，消息就传到了开发商那边。紧接着，文物局的人也来了，专家们围着大树转了又转，最后得出结论：这棵树的树龄至少在五百年以上，属于重点保护古树名木，不仅不能砍，周边区域也必须划入保护范围。
拆迁的事就这么搁置了。
小明后来听爷爷说，开发商重新修改了规划，商业综合体往东移了三百米，小明家的老院子和大树一起被保留了下来。不仅如此，大树还成了一个不大不小的景点，常有游客慕名而来，想要看一看这棵会上演“神迹”的古树。
但大树再也没有在别人面前显现过文字。它又变回了那棵沉默的老树，只有风吹过时，叶子会沙沙作响。而小明知道，那些悄悄话，大树只说给他一个人听。
很多年以后，小明考上了大学，学的是植物学。每次放假回家，他第一件事就是跑到后院，靠着树干坐一整个下午。他给大树讲外面的世界，讲大学里的实验室，讲那些比后院大无数倍的森林。大树静静地听着，偶尔落下一两片叶子，上面写着简短的回应，有时候是一个问题，有时候只是一句“真好”。
小明毕业那年，爷爷去世了。老人走得很安详，最后的日子里，他让小明把他扶到后院，在大树下坐了很久。那天傍晚的夕阳把树冠染成了金红色，爷爷靠在树干上，像是靠在一个老朋友的肩膀上。
以上是关于小明和大树的日常的内容和剧情介绍，更多详情请下载栗子漫画app阅读。
